Aku cape! Tau ga, aku cape!

Kamu tau ga? Aku cape diginiin mulu. Berapa kali aku coba ngertiin kamu.

Terserah kamu. Pokoknya sekarang semuanya terserah kamu.

Kamu coba pikirin deh. Toh pas aku pergi, kamu juga kayaknya bahagia banget.

Aku udah bilang, terserah kamu!

Aku cape!

Kemaren aku liat kamu twitteran kan sama dia?

Emang kamu kira aku ga tau twitter? Aku bisa liat semuanya.

Aku kan udah nge-add kamu. Kamu ga tau kan? Kenapa kamu ga pernah confirm twitter aku? Kamu takut ketauan kalau kamu lagi twitteran sama dia kan?

Udah, ga ada kesempatan lagi buat kamu. Ga ada!

Aku cape. Pokoknya aku cape. Terserah kamu mau ngapain!

Tau ga? Aku cape sendirian mempertahankan cinta kita.

Cinta yang kita udah bangun selama ini.

Halo. HALO! Dengerin yang bener bisa ga?

Terserah, pokoknya aku cape!

Gue kira kalimat kalimat di atas cuma ada di sinetron atau di dunia alien. Ternyata gue menemukan secara langsung yang seperti itu di permukaan bumi.

Kemarin, sekitar jam 7 malam, gue naik angkot R15 dari daerah Cimone. Ga ada yang khusus dalam perjalanan gue naik angkot kali ini. Sampe akhirnya, masuklah seorang laki-laki semi gaul yang umurnya mungkin lebih tua lima tahun dari gue. Laki-laki itu menggunakan kaos hitam sambil membawa gitar dalam keadaan disarungkan. Dia duduk tepat di sebelah gue. Sejauh ini, laki-laki ini masih terlihat normal. Sampe akhirnya handphone nya berdering dan dia mengucapkan kalimat-kalimat di atas dengan volume suara yang bahkan dapat didengar oleh orang yang ada di lima angkot depan angkot yang gue naiki. Kalau gue niat buat ngitungin berapa kali dia mengucapkan kata 'cape', bisa-bisa gue bakal ngerebut hp nya dan nyaranin ke dia buat pergi ke tukang urut karna udah ribuan kali mengucapkan kata 'aku cape'.

Ya memang setiap orang di dunia ini punya hak masing-masing untuk berekspresi. Termasuk saat sedang menelepon. Apapun yang terjadi sama laki-laki itu, gue berharap dia ga pernah tersesat dan tau arah jalan pulang sehingga terhindar dari malapetaka menjadi butiran debu.